Ahora que Ceuta sufre olvidada conviene recordar a José Ballón, de Sevilla, apodado en los carteles «El Africano» por sus muchos años residiendo allí.
En el siglo XVIII eran los varilargueros tan protagonistas de la lidia que encabezaban el paseíllo. Juan Merchante, Juan de Santander o José Fernández eran grandes figuras de procedencia noble y vaquera. Les sucedió el famosísimo José Daza, quien, además de escribir un tratado taurino sobre montura, aportó en 1765 la maroma o sirga que dificulta al toro saltar hasta el tendido.
Sin embargo, ya había retornado El Africano y dado los primeros pases de muleta en la plaza de San Roque, precisamente donde se instalaron los verdaderos gibratareños tras otra invasión, en este caso inglesa. Allí protomuleteó en 1720.
Aquellos muletazos, aun toscos supongo, lo cambiaron todo; la corrida avanzó por el lado de la pañosa. Sin embargo, aun los picadores se anunciaron un tiempo por encima de los espadas. Después fueron perdiendo predominancia para ser parte de la cuadrilla.
Entonces veamos: toreros son todos, diestro más cuadrilla; y esta la componen los que auxilian al matador en la lidia. Y aquí llegamos a la parte del melón: el otro día, en un grupo de Whatsapp que creé; donde hay matadores, ganaderos, afición, presidentes de clubs y de plazas, banderilleros o empresas; se suscitó un debate.
Entre los premios que otorga, generoso, el Club Taurino Tafalla, se concedió el de mejor subalterno de su feria al picador José Manuel Agudo «Titi». Sin embargo, el banderillero Verita se había desmonterado en dos pares. Vaya mi felicitación a ambos, igual que a los Pablos, al novillero Hernández por su puerta grande y a Simón, además, por sus veinte años de alternativa.Y ahora vamos a la controversia. Se discutió si un picador se denomina subalterno.
Resulta igual de evidente que el del castoreño es parte de la cuadrilla, como que no se le pueden aplicar el sinónimo «hombre de plata», ya que borda oro en recuerdo de épocas anteriores; tampoco «banderillero» ni «peón de brega». ¿Es entonces subalterno? A pesar de oficio arriesgado, meritorio y honroso, antaño le llamas eso a Merchante y te hincha un ojo. ¿Hoy el varilarguero es de la cuadrilla? Sí, sin duda.
Un servidor ha sido jurado en varios premios de Pamplona, entre ellos a la mejor vara. Sin ser nadie para meterme en camisa de once de estas, apunto que creo se evitarían problemas semánticos recurriendo a la tradición, tal que por un lado mejor puyazo, por otro mejor par; o bien, tercio de varas, de banderillas y mejor brega por separado.
Sugiero por no comparar peras con manzanas, sea en honor al manzanillero José Daza y al sevillano-ceutí Ballón «El Africano», aunque todo debate argumentado enriquece.
En cambio empobrece lo de Ceuta, que sufre olvidada.
Jesús Javier Corpas Mauleón
Imágenes:
José Ballón «El Africano», autor de los primeros muletazos.
Cartel de La Maestranza, 1793, con los picadores sobre los espadas.
